no meio da festa

O teu nome soou no meio da festa, no meio do som de trinta mandíbulas batendo e mais umas vinte e seis risadas, uns doze silêncios, quatro gritinhos estridentes e oito comentários sussurrados e ainda esqueci de mencionar o borbulhar da minha barriga amedrontada. O teu nome, o teu nome, o teu nome, poderíamos todos comemorar somente isso e ninguém precisaria de parabéns nem feliz ano novo. E tem o ar de adoração das senhoras quando falam de ti. Elas te convocam pro cinema, pro jantar, pro vinho e pras conversas de mulheres velhas, conversas que você gentilmente segue e para as quais contribui do jeito que pode. E as jovens duras e lindas, com os peitos maldisfarçados em blusas finas, o suor brilhando, dividem contigo o trabalho do jardim e da cozinha e também os desabafos e expectativas secretas. E as crianças te buscam sem desistir e quando te encontram te seguem incansavelmente com bolas de futebol, bonecas, livros, lápis coloridos e qualquer coisa que te chame a atenção. E os homens maduros te olham como a um bom companheiro de conversas e te querem ver abrindo a cerveja, fatiando a lingüiça, discutindo o frango do goleiro, o gol do zagueiro e outras espantosidades tão previsíveis da vida.

E quando teu nome soou você levantou, trêmulo, sorriu e virou o resto do vinho que trazia no copo. Tinha o papel na mão e começou a ler: “A escola tá pequena”. Prosseguiu com umas linhas perspicazes, felizes mas sem a afetação dos felizes, e um pensamento crítico mas sem a malícia dos críticos, um texto de aprendiz vigoroso e não de especialista entediado. Todo mundo riu com as palavras que você criou. E no meio da leitura você disse, “Eu tô tremendo”, e o povo riu mais ainda.

Adoro a tua vida entre nós, adoro te ver no centro do palco, adoro a gente ficar te venerando como a um heroi de sonho, como a uma fonte da qual todos podemos beber um pouco, como a um igual que sempre nos sorri.

Hoje acordei e constatei o deserto por aqui, deserto, deserto, como disse o Lorca, “un ondulado deserto”. Mas existe o teu nome e ele viaja longe...